«Я задавалась вопросом: не психопатка ли я, раз не боюсь?». Монолог журналистки «Медузы», которая работает внутри России, несмотря на риск. Она размышляет о цензуре — и о том, как устроена ее жизнь

«Я задавалась вопросом: не психопатка ли я, раз не боюсь?». Монолог журналистки «Медузы», которая работает внутри России, несмотря на риск. Она размышляет о цензуре — и о том, как устроена ее жизнь
13:00, Май 13, 2025 В конце апреля в Берлине открылась выставка «No», организованная «Медузой». В этом проекте мы оглядываемся на события последнего десятилетия, свидетелями и невольными участниками которых стали сотрудники редакции. Изучив собственные заголовки, мы выбрали понятия, определяющие современную эпоху: от диктатуры и поляризации до страха и надежды. Каждая тема раскрывается через работы художников, а также истории журналистов и друзей «Медузы». Кроме того, мы выпустили невероятно красивую книгу о выставке (покупайте ее в нашем «Магазе»). В книге можно прочитать дополнительные эссе и монологи, посвященные темам выставки «No». Мы публикуем один из этих текстов, в котором о цензуре рассуждает внештатная журналистка «Медузы», работающая в России, несмотря на неизбежные риски. Из соображений безопасности мы не называем ее имя. Если вы в Берлине, приходите на нашу выставку! Она открыта до 6 июля 2025 года каждый день, вход свободный. Подробности тут. Друзья и знакомые знают меня под одним именем, коллеги и источники — под другим. Никому из них я не могу рассказать всю правду о себе. Первым не стоит знать, чем я занимаюсь. Вторым — подробности моей личной жизни: в каком городе я родилась, в каком университете училась, где работала. Словом, жизнь журналиста, который работает в независимом медиа и при этом остается в России, похожа на шпионский фильм. Обычно все происходит на автомате, но иногда случаются сбои. На дне рождения близкой подруги незнакомый человек протягивает руку: «Привет, я Леша». В ответ я несколько секунд силюсь понять, как представиться — настоящим именем или псевдонимом. Все это время я пытаюсь проанализировать, может ли новый знакомый стать потенциальным героем какого-то материала? От этого зависит, какое имя я выберу. Временами я чувствую себя патологической лгуньей. Человек рассказывает мне личные истории, а я не могу ответить взаимностью — и даже сознаться, что я чего-то недоговариваю. Это угнетает, я постоянно испытываю стыд. Когда мне пришлось придумывать псевдоним, я чувствовала себя максимально глупо. Мне надо было из ниоткуда выдумать какое-то имя. Я проходила разные этапы принятия этого — от разочарования и грусти до невероятной злости и усталости. У меня есть редкая возможность делать важные вещи, не сталкиваясь с цензурой. И в отличие от коллег, которые были вынуждены уехать, я могу оставаться в привычных, комфортных условиях. При этом я чувствую себя самозванкой. То, чем я занимаюсь, это журналистика в изгнании — свободная журналистика. Но я сама — не в изгнании. У меня много знакомых, которые в России все еще работают в подцензурных изданиях. Эти журналисты продолжают бороться за каждую запятую, а из их текстов продолжают удалять куски, которые кажутся руководству тревожными. Я с таким не сталкивалась. Из моих текстов удаляют то, что скучно. Это не происходит по цензурным соображениям. Объективные причины переживать из-за моей безопасности у редакции, конечно, есть. Журналисты в России действительно сталкиваются с преследованием, получают штрафы и тюремные сроки. Чтобы этого избежать, я работаю по протоколам безопасности. Номер адвоката на всякий случай выучен наизусть. Но следовать протоколам бывает сложно. Например, мы с редакторкой держим связь в мессенджере Signal. В России он не работает без VPN — это не очень удобно, но в других мессенджерах мы не переписываемся из соображений безопасности. У меня на телефоне три разных VPN — когда один сбоит, я переключаюсь на другой. Постоянно приходится жонглировать этими сервисами, и бывает такое, что на какое-то время я, по сути, остаюсь без связи. В такие моменты моя редакторка в невероятном стрессе и думает, что меня уже нужно откуда-то вызволять. Из-за моей безопасности она переживает гораздо сильнее, чем моя мама и я сама. Подробнее о выставке«Медуза» открывает в Берлине выставку «No». Это посвящение тем, кто продолжает сопротивляться Журналисты и художники размышляют о последнем десятилетии — и о жизни в сломанном мире Независимого журналиста в России в любой момент могут раскусить, но долгое время я совсем не чувствовала страха. Я даже задавалась вопросом: не психопатка ли я, раз не боюсь? Впрочем, постепенно страх начал проявляться — и тем сильнее, чем чаще близкие спрашивали, не боюсь ли я и достаточно ли мер безопасности принимаю. В какой-то момент я даже попросила не спрашивать меня об этом. Просто на автомате краем глаза смотрю, не следит ли за мной кто-нибудь, нет ли вокруг подозрительных людей. И убедившись, что их нет, просто живу свою жизнь и делаю работу. В начале войны я думала, что люди поддерживают войну, потому что не знают, что происходит на самом деле. Тогда мы с моей подругой стали печатать антивоенные плакаты с лозунгами вроде «Нам нужна любовь, а не война!» и расклеивать их по улицам в центре Москвы. Было такое, что мы успевали отойти всего на несколько десятков метров, как рядом с плакатом останавливался человек и сдирал его. Не сотрудник коммунальных служб, а обычный — хорошо одетый, вероятно, образованный и состоятельный — человек. Это сильно деморализовало. Оказалось, проблема не столько в том, что журналисты не могут рассказывать правду о войне, сколько в том, что люди, которым эта правда адресована, не хотят ее слышать. Покупая наши книги, вы поддерживаете «Медузу»В издательстве «Медузы» вышел каталог выставки «No», которую мы открываем в Берлине 26 апреля Ну как каталог… на самом деле целая книга. Вы можете купить ее уже сейчас Внештатная журналистка «Медузы», живет в РоссииЕе имя мы не называем из соображений безопасности...
Читать полный текст на meduza.io  

Поделиться новостью в Facebook Поделиться новостью в Twittere Поделиться новостью в VK Поделиться новостью в Pinterest Поделиться новостью в Reddit

Ora 03, которая продается в России, обновилась в Китае

Ora 03, которая продается в России, обновилась в Китае У себя на родине Ora, суббренд Great Wall, вовсю готовится к премьере «ноль-третьего», обновленного в середине жизненного цикла. Обошлось малой кровью: электрическому хэтчбеку лишь слегка подправили внешность, при этом в техническом плане все осталось по-прежнему. К слову, индекс 03 марка …

Авто / Мото 23:00, Май 28, 2025 | motor.ru
Новые доказательства офсайда у Мартинса от Зенита, Глушенкову стало холодно на тренировке, Бундеслига на Okko, УЕФА работает над возвращением России

Новые доказательства офсайда у Мартинса от «Зенита», Глушенкову стало холодно на тренировке, Бундеслига на Okko, УЕФА работает над возвращением России и другие новости 1. «Зенит» «специально для Фом-неверующих» выложил раскадровку видео победного гола «Спартака» – видно теперь офсайд или нет? Владислав Радимов раскритиковал ЭСК РФС за некомпетентность, Анатолий Бышовец заявил, что, чтобы не увидеть офсайд в этом эпизоде, «надо страдать косоглазием», а Ан …

Хоккей 14:00, Март 27, 2025 | sports.ru
В Брянске завершилась церемония вручения премии Паралимпийского Комитета России Возвращение в жизнь

В Брянске завершилась церемония вручения премии Паралимпийского Комитета России «Возвращение в жизнь» Премии удостоены выдающиеся паралимпийцы — победители и призеры Паралимпиады в Париже в 2024 году. Среди награжденных – четыре брянских атлета и команда тренеров — Михаил Сумичёв и его сыновья Артем и Юрий. Губернатор Брянской области Александр Богомаз выразил благодарность пре …

Новости 21:02, Апрель 3, 2025 | klitnsy-trud.ru
Маша Лопатова: Жизнь с профессиональным спортсменом  это жизнь со здоровым маньяком

Маша Лопатова: «Жизнь с профессиональным спортсменом – это жизнь со здоровым «маньяком» «Написала про непростую жизнь «back office» проф спортсмена. Так я называю семью большую и малую спортсмена. И чем же их роль отличается от обычных семей. Вроде бы жены обычные делают все тоже самое. В чем разница? Ну хотя бы тем, что про обычные семьи никто не пишет. Сразу вам вопрос, жен …

Спорт 23:19, Апрель 8, 2025 | sports.ru
Вакцинация от лишая уменьшает риск деменции на 20%

Вакцинация от лишая уменьшает риск деменции на 20% Научная работа, проведённая в Великобритании, выявила, что прививка от опоясывающего лишая уменьшает вероятность развития деменции на 20%. Эти данные подтверждают растущее количество научных работ, связывающих вакцинацию с защитой когнитивных функций. Заболевание, называемое «герпес зостер …

Наука и Технологии 09:00, Апрель 10, 2025 | api.follow.it
Доказано: марихуана провоцирует риск сердечного приступа

Доказано: марихуана провоцирует риск сердечного приступа Несмотря на легализацию марихуаны во многих странах, её влияние на здоровье всё ещё вызывает споры. Последние исследования добавляют к растущему массиву доказательств новые факты, свидетельствующие о повышенном риске сердечных приступов у потребителей каннабиса, даже среди молодых и в цело …

Наука и Технологии 03:00, Март 21, 2025 | api.follow.it
Нефть теряет в цене, несмотря на бычьи новости

Нефть теряет в цене, несмотря на бычьи новости Влияние на рынок:3Если читать прессу и не смотреть на цены, то сложно представить себе более бычий фон для нефти, но её котировки, хотя и на самых высоких уровнях с марта, всё же теряют более 1% в понедельник к закрытию пятницы и на 3.5% ниже уровня на открытии торгов в понедельник.Израиль …

Forex 14:00, Июнь 18, 2025 | fxteam.ru
Мини-компьютер Mini PC AM01S с 12-ядерным AMD Ryzen от Ayaneo обещает втрое быстрее ChatGPT. Что внутри

Мини-компьютер Mini PC AM01S с 12-ядерным AMD Ryzen от Ayaneo обещает втрое быстрее ChatGPT. Что внутри? Компания Ayaneo анонсировала Retro Mini PC AM01S — мини-ПК с необычным дизайном и расширенной функциональностью. Устройство выделяется 4-дюймовым сенсорным экраном, который крепится на шарнирный механизм с регулировкой угла наклона от 0° до 90°. Это позволяет устанавливать ег …

Наука и Технологии 20:00, Апрель 3, 2025 | ixbt.com
Вам чек нужен: во всех супермаркетах на кассах неспроста пристают с надоевшим вопросом

«Вам чек нужен?»: во всех супермаркетах на кассах неспроста пристают с надоевшим вопросом «Вам чек нужен?»: во всех супермаркетах на кассах неспроста пристают с надоевшим вопросомВ супермаркетах участились случаи, когда вместо привычного чека покупателям предлагают «просто запомнить сумму». Оказывается, за безобидным вопросом «Вам чек нужен?» скрывается целый клубок экономическ …

Новости 23:37, Апрель 8, 2025 | progorod58.ru
В тяжелое время многие люди хотят помогать тем, кому сейчас особенно плохо. Как подготовить себя к волонтерству Инструкция Медузы

В тяжелое время многие люди хотят помогать тем, кому сейчас особенно плохо. Как подготовить себя к волонтерству? Инструкция «Медузы» ДАННОЕ СООБЩЕНИЕ (МАТЕРИАЛ) СОЗДАНО И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕНО ИНОСТРАННЫМ СРЕДСТВОМ МАССОВОЙ ИНФОРМАЦИИ, ВЫПОЛНЯЮЩИМ ФУНКЦИИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА, И (ИЛИ) РОССИЙСКИМ ЮРИДИЧЕСКИМ ЛИЦОМ, ВЫПОЛНЯЮЩИМ ФУНКЦИИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА.Спасите «Медузу»!https://support.meduza.io Выгорание — распространенн …

Новости 15:53, Октябрь 26, 2022 | meduza.io
У Apple мало стимулов начинать производство iPhone в США, несмотря на торговую войну Трампа с Китаем

У Apple мало стимулов начинать производство iPhone в США, несмотря на торговую войну Трампа с Китаем Администрация президента Дональда Трампа прогнозирует, что поток пошлин, направленных против Китая, заставит Apple впервые начать производство iPhone в Соединенных Штатах. Но это маловероятный сценарий, даже с учетом того, что пошлины США сейчас составляют 145% на продукцию, произведенную …

Наука и Технологии 14:00, Апрель 23, 2025 | android-robot.com
Земля почти вне зоны поражения, Луна  под вопросом: уточнённые данные телескопа Джеймс Уэбб изменили картину угрозы от астероида 2024 YR4

Земля почти вне зоны поражения, Луна — под вопросом: уточнённые данные телескопа «Джеймс Уэбб» изменили картину угрозы от астероида 2024 YR4 В конце января 2025 года мир столкнулся с угрозой из космоса — астероид 2024 YR4, обнаруженный всего месяцем ранее, получил уровень опасности 3 по шкале Торино. Это означало, что объект диаметром до 90 метров с вероятностью 3% мог столкнуться с Землёй в декабре 2032 года. Ситуация из …

Наука и Технологии 23:52, Апрель 2, 2025 | ixbt.com
Как работает видеопродакшен: от идеи до готового видео

Как работает видеопродакшен: от идеи до готового видео Вы когда-нибудь задумывались, как создаются ролики, которые мы видим на YouTube, в рекламе или кино? Работа видеопродакшена – это сложный, но невероятно увлекательный процесс, где каждая деталь имеет значение. В этой статье мы разберём этапы работы видеопродакшена stoletproduction.ru, ключ …

Наука и Технологии 12:00, Апрель 17, 2025 | astera.ru
Лечебный массаж при болях в спине: как это работает

Лечебный массаж при болях в спине: как это работает? Боль в спине – распространенная проблема с учетом современного образа жизни. Длительное сидение за компьютером, гиподинамия, проблемы с осанкой приводят к высокой статической нагрузке, которая распространяется на определенные группы мышц. Слишком интенсивные физические тренировки также ока …

Медицина 23:37, Апрель 8, 2025 | versiya.info
Как работает мозг, когда вы решаете кому-то помочь

Как работает мозг, когда вы решаете кому-то помочь Исследователи из Каролинского института в Швеции показали, что та же система в мозге, которая позволяет нам избегать опасности, активируется и при “помогающем” поведении. Результаты исследования опубликованы в научном журнале eLife.Когда мы решаем помочь кому-то, кто находится в опасности, …

Наука и Технологии 15:29, Октябрь 26, 2022 | ferra.ru
Почему работает закон подлости - мнение психолога

Почему работает "закон подлости" - мнение психолога Чаще всего неудачные закономерности — обман восприятия. Многим знакомо понятие «закона подлости», согласно которому неприятности всегда происходят в самый неподходящий момент. Простой пример: стоит единственный раз опоздать на работу, и именно в этот день начальник придёт …

Наука 21:00, Июнь 7, 2025 | versiya.info
Стало известно, почему в Брянске не работает интернет

Стало известно, почему в Брянске не работает интернет Сорванные встречи, неполученные деньги... Расскажем, как брянцы встретили новую неделю не только без мобильного Интернета, но даже без нормальной сотовой связи.Глухо, как в танке?«Договорился приехать в обед понедельника, 16 июня, на объект заказчика. Общался с ним по Wi-­Fi в офисе. А ког …

Новости 14:00, Июнь 18, 2025 | bryansk.aif.ru
Модульный диван: мебель, которая подстраивается под вас

Модульный диван: мебель, которая подстраивается под вас Современный интерьер все чаще требует гибкости и индивидуальности. Модульные диваны становятся не просто местом для отдыха, а универсальным решением, которое позволяет создавать уникальное пространство в доме или квартире. Благодаря возможности перестановки и трансформации отдельных элемен …

Новости 23:09, Август 27, 2025 | c-n-n.ru
Режим питания является ключом к минимизации рисков заболеваний сердца у тех, кто работает в ночь

Режим питания является ключом к минимизации рисков заболеваний сердца у тех, кто работает «в ночь» Работа в ночные часы представляет серьёзную угрозу для здоровья сотрудников, поскольку нарушает естественные циркадные ритмы организма, что может привести к резкому развитию метаболического синдрома, ожирению и диабету. Исследование, проведенное учеными из Массачусета, показало, что синхро …

Наука и Технологии 01:00, Апрель 14, 2025 | api.follow.it
Обзор Samsung Galaxy Z Flip6: раскладушка, которая влюбляет

Обзор Samsung Galaxy Z Flip6: «раскладушка», которая влюбляет Вот уже больше пяти лет Samsung продвигает смартфоны с гибким экраном в массы. Сегмент по-прежнему остается премиальным, ценник кусается, зато можно смело сказать: Samsung Galaxy Z Flip6 — уже не игрушка для техноэнтузиастов. Погонял недельку с вертикальной «раскладушкой» и теперь жалко ра …

Наука и Технологии 21:02, Апрель 3, 2025 | iguides.ru
Названа категория граждан, которая получит помощь в выплате ипотеки

Названа категория граждан, которая получит помощь в выплате ипотеки Правительство выделило 22 миллиарда рублей на оплату ипотеки. Оператор госпрограммы по поддержке семей с детьми госкорпорация Дом.РФ назвала категорию граждан, которым государство поможет с выплатой ипотечного кредита. Заявки на получение материальной помощи одобрены уже для 51,8 тысяч рос …

Политика 23:35, Апрель 8, 2025 | versiya.info
Мошенники нашли гениальную фразу, которая зацепит любого. И даже не подкопаешься!

Мошенники нашли гениальную фразу, которая зацепит любого. И даже не подкопаешься! Кибермошенники придумали новую схему обмана, которая спекулирует на шуме вокруг цифрового рубля. Об этом предупредил Центробанк РФ. Ранее мы писали, что властям пришлось приостановить тестовый запуск цифрового рубля из-за того, что население пока к нему не готово и в обществе распространен …

Наука и Технологии 11:00, Апрель 14, 2025 | iguides.ru
Экономия, которая радует: Как промокоды превращают ваши покупки в приятное событие

Экономия, которая радует: Как промокоды превращают ваши покупки в приятное событие В постоянно развивающемся мире онлайн-покупок введение промокодов позволяет не только сэкономить, но и привнести в процесс покупки нотку радости. Давайте рассмотрим, как промокоды превращают процесс покупки в восхитительное и приятное путешествие. Рекомендуем узнать на сайте